第十九章|回去的人

那天晚上,曉薰是在下班後才決定回家的。

沒有特別的原因。

只是走出公司大樓時,忽然覺得有點累。

不是身體的累。

是一種很安靜的空。

她站在路口等紅燈,手機握在手裡,猶豫了很久。

最後還是打了電話。

「媽,妳在家嗎?」

電話那頭很快接起來。

「在啊。」

母親的聲音背景有電視聲,還有一點切菜的聲音。

「我回去一下。」

「要吃飯嗎?」

「不用,我只是去拿東西。」

母親停了一秒。

「好。」

然後補了一句:

「路上小心。」

回家的路,其實沒有變。

捷運、轉車、巷口的便利商店、熟悉的路燈。

只是她走著走著,忽然有一種奇怪的感覺。

以前她回這條路,是「回去照顧」。

現在卻變成——

「回去看看。」

這兩種心情,很不一樣。

開門時,家裡有飯香。

母親在廚房。

燈光很暖。

電視開著,但音量很小。

母親聽見聲音,探頭出來。

「妳怎麼這麼晚?」

「臨時想回來。」

母親點點頭,沒有追問。

只是說:

「飯快好了。」

那語氣很自然。

自然到曉薰忽然有點不習慣。

因為她以前總覺得,只要她一回家,家裡的節奏就會改變。

但現在,好像不一樣了。

母親的世界,已經有自己的節奏。

吃飯時,兩個人都沒有特別說話。

電視新聞播著國際消息。

筷子碰到碗的聲音很輕。

曉薰忽然注意到一件事:

母親吃飯時,會不時看手機。

不是頻繁。

但很自然。

像一種已經內建的習慣。

她沒有問。

只是靜靜看著。

心裡有一種說不清的感覺。

不是不舒服。

而是——她正在慢慢習慣母親不再只屬於這個家。

飯後,母親收碗。

「放著我來。」

「不用,你坐著就好。」

母親語氣很輕。

甚至有點笑意。

曉薰站在原地,忽然有點愣住。

她以前很自然會接手這些事。

幫忙、整理、收尾。

像一種責任反射。

但這次,她沒有動。

只是看著母親在廚房裡洗碗。

水聲、瓷器聲、偶爾的電視聲。

這些聲音混在一起,形成一種很日常的畫面。

卻讓她心裡慢慢鬆了一點。

母親洗完碗,擦乾手。

走到客廳坐下。

手機又亮了一下。

她低頭看了一眼,嘴角很輕地揚起。

那個笑,很自然。

自然到像呼吸。

曉薰忽然開口:

「媽。」

「嗯?」

母親抬頭。

她停了一下。

其實她原本只是想說「我先走了」。

但話到嘴邊,卻變了。

「妳最近……過得好嗎?」

母親愣了一下。

不是被問住。

而是像沒想到她會這樣問。

她想了一會兒。

然後說:

「很好啊。」

很簡單。

但不像敷衍。

曉薰看著她。

忽然覺得胸口有點酸。

因為她發現,母親說「很好」的時候,是真的在笑。

過了一會,母親反問:

「妳呢?」

曉薰怔住。

這句話,她其實聽過很多次。

但這次不一樣。

以前的「妳呢」,是關心她有沒有吃飽、有沒有累、有沒有照顧好自己。

這次的「妳呢」,更像是——

「妳的生活,是不是也開始往前走了?」

她想了一下。

然後說:

「還可以。」

停了一下,又補一句:

「我最近開始自己煮飯了。」

母親笑了。

「很好啊。」

兩個字。

很輕。

卻像某種認可。

曉薰起身準備離開時,母親送她到門口。

走廊燈光有點黃。

像很多年前她第一次離家時一樣。

母親幫她拉好外套。

動作很熟練。

熟練到像做過很多次。

「最近有比較睡好嗎?」

「有。」

「不要太累。」

「嗯。」

短短幾句話。

卻比以前少了很多沉重。

曉薰走到電梯前,忽然回頭。

母親還站在門口。

沒有催她。

也沒有多說什麼。

只是看著她。

那一瞬間,曉薰忽然有種很清楚的感覺——

她不再是「被等的人」。

母親也不再是「永遠在原地的人」。

兩個人都在移動。

只是方向不同。

電梯門關上時,她忽然想起很久以前的一句話。

「家是要回去的地方。」

但現在她開始懷疑——

也許家從來不是一個固定的位置。

而是:

即使彼此都在改變, 還願意彼此知道對方在哪裡。

走出大樓時,夜風很輕。

她抬頭看了一眼天空。

城市燈光很亮。

但星星看不太見。

她忽然有種很安靜的感覺。

不是失去。

也不是擁有。

而是終於理解:

有些關係,不需要再緊緊抓住。

只要還能彼此問一句——

「妳過得好嗎?」

就已經足夠了。

(點下短影音 了解劇情)

一一以下空白一一

發表迴響