李承佑第一次對張曉薰說「我們是不是很久沒聊天了」的時候，她其實愣了一下。

因為她下意識想反駁。

他們明明天天都在聯絡。

早安貼圖、午餐照片、下班訊息。

偶爾還會一起吃飯。

怎麼會沒聊天？

但那天晚上，她坐在李承佑對面，看著餐廳玻璃倒映出的兩個人，忽然明白他的意思。

他們已經很久沒有真正說話了。

—

那是一間他們常去的日式小店。

開了很多年。

老闆認得他們，每次都會直接問：

「一樣嗎？」

曉薰以前很喜歡這種熟悉感。

固定的位置。

固定的菜單。

固定的人。

彷彿人生只要維持原樣，就不會出錯。

可最近，她開始對這種「固定」感到疲倦。

「妳最近是不是很累？」

李承佑替她倒茶。

「公司有點忙。」

「妳每次都這樣說。」

他的語氣不重，卻讓她沉默了一下。

店裡冷氣有點強。

隔壁桌正在慶生，有人笑得很大聲。

曉薰忽然發現，她已經想不起來，上次和李承佑那樣大笑是什麼時候。

他們交往七年。

久到身邊所有人都默認他們會結婚。

母親甚至開始用「妳們以後」來形容很多事情。

「以後房子買哪裡？」

「以後小孩誰帶？」

「以後婆家會不會……」

彷彿她的人生已經有既定方向。

可奇怪的是——

真正應該決定未來的兩個人，卻越來越少談未來。

「我媽今天又問我們什麼時候結婚。」

李承佑忽然說。

曉薰低頭夾菜。

「嗯。」

「妳怎麼想？」

她停住筷子。

其實她知道，這句話遲早會來。

只是她一直假裝沒聽見。

「我不知道。」

李承佑看著她。

那眼神裡沒有責怪，只有疲憊。

這反而讓她更難受。

「曉薰，妳有時候讓我覺得……」

他停了一下。

「妳好像從來沒有真的需要過我。」

她心裡輕輕震了一下。

餐廳裡有人正在碰杯。

清脆的一聲。

她忽然想起很多年前，自己發高燒那次。

那天李承佑半夜騎車送她去急診。

她靠在醫院椅子上發抖，整個人昏昏沉沉。

他忙著掛號、拿藥、替她買熱水。

回家路上，他忽然很輕地抱住她。

「妳可以不用那麼逞強。」

那時候，她差點哭出來。

因為第一次有人對她說這句話。

可後來，她還是慢慢變回原本的樣子。

習慣說沒關係。

習慣自己處理。

習慣不麻煩別人。

連愛一個人的方式，都像在克制。

「我不是不需要你。」

她低聲說。

「那妳為什麼從來不說妳在想什麼？」

曉薰回答不出來。

因為連她自己都不知道。

很多情緒在她心裡放太久，早就失去名字。

她只是覺得累。

一種很深、很安靜的累。

像一直在扮演一個穩定的大人。

可其實心裡有個地方，早就空了。

回家路上，兩人一起走去捷運站。

下過雨的人行道反著潮濕的光。

李承佑走在她旁邊，卻不像以前那樣牽她的手。

他們之間隔著半步距離。

不遠。

卻也不像親密的人。

捷運進站時，風吹亂她額前的頭髮。

李承佑忽然開口：

「如果妳其實不想結婚，也可以直接跟我說。」

曉薰心口猛地一縮。

她想否認。

可更可怕的是——

她發現自己竟然沒有立刻否認。

車門打開。

人潮往前擠。

她站在原地幾秒，忽然有種說不上來的恐慌。

她一直以為，人生最可怕的是失去。

可現在她才發現——

有時候真正可怕的，是你根本不知道自己想要什麼。