張曉薰很少進父親的房間。

正確地說，是很少「停留」。

小時候，她只在固定時間進去。

拿熨好的襯衫、放洗好的衣服、叫父親吃飯。

那個房間一直有種淡淡的藥味與舊木頭味，窗簾長年半掩，光線總是灰灰的。書桌上放著整齊的報紙、原子筆、剪下來的股票資料，還有一台用了很多年的收音機。

父親不喜歡別人亂碰他的東西。

連母親整理抽屜時，都會先問一句：

「這個可以丟嗎？」

有些男人即使沉默，也仍然維持著一家之主的邊界。

最近父親開始頻繁跑醫院。

起初只是胃痛。

後來檢查越做越多，報告一張張帶回家，母親開始失眠，半夜躲在客廳看手機查病名。

但家裡仍然沒有人把話真正說開。

像所有不吉利的事情，只要不講，就能再晚一點發生。

那天下午，母親陪父親去醫院做檢查。

出門前，父親難得叫住她。

「曉薰。」

她抬頭。

「我桌上那個藍色資料夾，不要亂丟。」

「好。」

父親點點頭，沒再多說。

門關上後，屋子忽然變得很安靜。

曉薰站在客廳，看著那扇半掩的房門。

她其實不知道自己為什麼會走進去。

也許只是想開窗。

也許只是因為第一次，那個房間裡沒有人。

她輕輕推開門。

午後的灰光落在地板上。

空氣有點悶。

桌上的藥袋堆得比以前多，旁邊還放著醫院的檢查單。她低頭看見父親的名字與年齡，忽然有種奇怪的不真實感。

原來父親也會老。

她一直以為，父親是某種不會改變的東西。

像牆。

像山。

像這個家裡永遠存在的聲音。

她走到窗邊，把窗戶推開一點。

外面傳來樓下賣水果的叫賣聲。

風吹進來，掀動桌上的紙張。

她伸手壓住，卻不小心碰倒一本舊相簿。

照片散了一地。

曉薰蹲下來撿。

有幾張她小時候的照片。

穿制服站在校門口。

拿著獎狀。

還有一張，是父親抱著年幼的她。

她愣住。

因為照片裡的父親正在笑。

不是平常那種淡淡的嘴角，而是真正放鬆地笑著。

她忽然覺得陌生。

原來父親也有這樣的表情。

她繼續翻。

有些是父親年輕時在軍中的照片。

瘦、挺拔、眉眼銳利。

身邊站著許多她不認識的人。

那時候的父親看起來很遠。

遠得不像她記憶裡的人。

曉薰忽然發現，自己對父親其實知道得很少。

她知道父親喜歡吃硬一點的白飯。

知道他不愛別人太晚回家。

知道他看新聞時討厭被打斷。

知道他總把遙控器放右手邊。

可她不知道：

他年輕時喜歡過什麼。

害怕過什麼。

後悔過什麼。

甚至不知道，他有沒有真正快樂過。

她坐在床邊，忽然感到一種很深的空白。

很多家庭都是這樣。

住在一起幾十年。

卻從來沒有真正認識彼此。

門外忽然傳來開門聲。

曉薰嚇了一跳，趕緊站起來。

母親扶著父親慢慢走進客廳。

父親臉色比平常更白。

「妳在裡面幹嘛？」

父親聲音有些啞。

「我……幫你開窗。」

父親看了她一眼，又看見床上的相簿。

空氣突然安靜幾秒。

曉薰以為父親會不高興。

但他只是慢慢走進房間，把相簿收回桌上。

動作很輕。

像碰著什麼容易碎掉的東西。

「那些以前的照片，沒什麼好看的。」

他低聲說。

曉薰站在旁邊，忽然很想問一句：

「爸，你以前是什麼樣的人？」

可她最後還是沒有問出口。

因為她忽然發現——

她和父親一樣。

都不習慣談自己。