第二章|懂事的人

↑ 2026年台北藍雀小說城 圓規小說作品

張曉薰小時候最常聽見的一句話,是:

「妳最懂事。」

那句話像一枚貼紙,從很小的時候就被貼在她身上。

親戚來家裡時,母親總會笑著說:

「曉薰很好帶啦,從小就不用人操心。」

她也真的不太讓人操心。

不吵、不鬧、不任性。

弟弟打翻牛奶時,是她默默拿抹布。

母親忙不過來時,是她去陽台收衣服。

父親心情不好時,她甚至知道要放輕腳步。

她一直很會看空氣。

有時候連大人沒說出口的情緒,她都能提前感覺到。

像氣壓。

像快下雨前的悶。

國小三年級那年,父親工作不順,家裡氣氛低得像罩著一層灰。

有天晚上,母親在廚房偷偷哭。

曉薰半夜起床上廁所時聽見聲音,站在門外不敢進去。

她其實很想問:

「媽,妳怎麼了?」

可她沒有。

因為她知道,問了也不會有答案。

隔天早上,她只是比平常更安靜地吃完早餐,自己背書包上學。

那天老師發考卷,她考了全班第一。

老師摸摸她的頭說:

「妳爸媽一定很驕傲。」

她忽然有種奇怪的感覺。

原來只要她夠乖、夠好,大人就會比較輕鬆。

於是她越來越努力。

努力不添麻煩。

努力不讓別人失望。

努力成為那種「可以被放心的人」。

後來長大後,她才慢慢明白——

很多所謂懂事的小孩,其實只是太早學會察言觀色。

公司裡的人也這樣看她。

「曉薰姐,這份報表妳可以幫我看一下嗎?」

「曉薰,今天會議紀錄麻煩妳整理。」

「不好意思,能不能再幫我一次?」

她幾乎沒拒絕過。

不是因為真的有空。

而是她太習慣當那個補位的人。

午休時間,同事們聚在茶水間聊天。

新來的妹妹正在抱怨主管。

「昨天晚上十一點還在傳訊息,到底有沒有下班界線啊?」

另一個人笑:

「妳太菜了啦,這間公司本來就這樣。」

有人忽然轉頭問曉薰:

「曉薰姐,妳是不是從來沒跟主管吵過架?」

她愣了一下。

「……沒有吧。」

「妳脾氣真的很好耶。」

大家笑著附和。

她也跟著笑。

但不知道為什麼,那瞬間她忽然有點疲倦。

好像所有人都認識她。

又好像沒有人真的知道她。

下午開會時,主管果然又把離職同事留下來的工作分給她。

「這部分妳比較熟,先辛苦一下。」

她點頭。

像平常一樣。

會議結束後,同事偷偷對她說:

「妳就是太好說話。」

曉薰看著電腦螢幕,沒有回應。

她忽然想起男朋友以前也說過類似的話。

那時候兩人剛交往沒多久。

有次餐廳送錯餐點,她明明不想吃牛肉,卻還是說沒關係。

等店員離開後,男友皺眉:

「妳其實可以直接講。」

她笑笑地說:

「算了,也沒差。」

但後來她發現,自己人生很多事情,都是這樣一路「算了」過來的。

算了。

沒關係。

我可以。

都好。

像水一樣。

流向所有別人需要她的地方。

下班時,外面突然下起雨。

同事們站在公司門口等雨變小。

有人抱怨天氣,有人忙著叫車。

曉薰站在人群裡,忽然有種很淡的恍神。

她看著玻璃門上映出的自己。

黑色套裝。

低跟鞋。

綁好的頭髮。

一張看起來溫和、穩定、不會出錯的臉。

那是別人很喜歡的樣子。

卻不是她真正知道的自己。

手機忽然響起。

是母親。

「曉薰,妳下班了沒?」

「剛要回去。」

「雨很大,記得帶傘。還有,家裡醬油快沒了,順便買一瓶回來。」

「好。」

電話掛掉後,她站在原地幾秒。

雨滴不斷打在騎樓邊緣。

啪、啪、啪。

她忽然想不起來——

自己上一次真正任性,是什麼時候。

發表迴響